像今天的一些艺术家一样，1925年圣诞节过后，在新加坡的一条航船上，一位叫林风眠的画家，也被当时的人们视为是前卫青年，他和同船的徐悲鸿都在巴黎美术学院求学，在徐悲鸿看起来林风眠属于欺世盗名之流，作为勤工俭学的自费生，林风眠显得十分地落魄，当徐悲鸿问及回国之后的打算的时候，林风眠如实回道尚无着落，然而就在航船抵达上海的时候，港口上挂着欢迎林校长回国的大红条幅，一行人还径直到船上喊着，我们来接林风眠校长，谁是林校长呢，这一局面，不仅仅让林风眠措手不及，也让徐悲鸿等人始料未及，到底发生了什么呢，林风眠又是一个什么样的人呢。

林风眠回国后，由蔡元培推荐聘任林风眠为国立北京艺专校长兼教授。奉系军阀入据北京，林风眠倡导的艺术运动被扼杀，他愤而辞职。时值蔡元培在南京主持大学院，聘他为大学院艺术教育委员会主任委员，并负责筹办国立艺术学院事宜。1928年，国立艺术院在杭州西湖之畔建校，林风眠任院长，不久，艺术院改国立杭州艺专，林风眠改任校长。

建国后，杭州艺术学院被改名为中央美术学院华东分院，当时有人挂出石膏像，让林风眠当场写生，他的艺术表现形式遭遇了强烈的质疑和极大的挑战。失望之中，林风眠回到上海南昌路的小楼居住，靠卖画为生，生活虽为清苦，倒也自由清净。

1955年林风眠夫人和女儿女婿离开上海，远去巴西。他与第二任妻子爱丽丝是在1925年于巴黎结婚的。度过了三十年的风风雨雨。此番离去不知何时再相见，之后的生活愈加清苦。在对家人的思念里，与林风眠相伴的，是几十年来的画作。

然而1966年9月，这个年近古稀的老人不得不烧毁自己数十年的心血。他关紧门窗，烧画的烟把自己熏得漆黑，大部分的画都被融在浴缸里，然后从马桶里面冲走。然而，画还没有毁完，林风眠随后被强制进行政治学习，接受审查。

几年之后，林风眠在叶剑英的帮助之下，被批准出国探亲，年近八十的他，带着三四十幅旧作，换了一张机票，前往地球的另一端，到巴西看望分别二十年的妻女。再次拿起画笔的时候，林风眠已经到了生命的尽头，他客居香港，重画在“文革”中被亲手毁掉的作品，直到1991年8月12日。

在九十二年的生命当中，无论是生活还是艺术，孤独的阴影总是笼罩着林风眠，坎坷的经历给了他一份沉重的悲怀。而这种悲怀又给了他诗性浪漫的力量，让他成为了中国近代美术史的一代孤鸿。

更多精彩，可关注微信：art8765